
 

Comment Wang-Fô fut sauvé 

Marguerite Yourcenar , Nouvelles orientales, 1936 
 

Le vieux peintre Wang-Fô et son disciple Ling erraient le long des routes du royaume de Han. Ils avançaient 

lentement, car Wang-Fô s’arrêtait la nuit pour contempler les astres, le jour pour regarder les libellules. Ils 

étaient peu chargés, car Wang-Fô aimait l’image des choses, et non les choses elles-mêmes, et nul objet au 

monde ne lui semblait digne d’être acquis, sauf des pinceaux, des pots de laque et d’encres de Chine, des 

rouleaux de soie et de papier de riz. Ils étaient pauvres, car Wang-Fô troquait ses peintures contre une ration 

de bouillie de millet et dédaignait les pièces d’argent. Son disciple Ling, pliant sous le poids d’un sac plein 

d’esquisses, courbait respectueusement le dos comme s’il portait la voûte céleste, car ce sac, aux yeux de 

Ling, était rempli de montagnes sous la neige, de fleuves au printemps, et du visage de la lune d’été ( …) 

Depuis des années, Wang-Fô rêvait de faire le portrait d’une princesse d’autrefois jouant du luth sous un 

saule. Aucune femme n’était assez irréelle pour lui servir de modèle, mais Ling pouvait le faire, puisqu’il 

n’était pas une femme. Puis WangFô parla de peindre un jeune prince tirant de l’arc au pied d’un grand 

cèdre. Aucun jeune homme du temps présent n’était assez irréel pour lui servir de modèle, mais Ling fit 

poser sa propre femme sous le prunier du jardin. Ensuite, Wang-Fô la peignit en costume de fée parmi les 

nuages du couchant, et la jeune femme pleura, car c’était un présage de mort. Depuis que Ling lui préférait 

les portraits que Wang- Fô faisait d’elle, son visage se flétrissait, comme la fleur en butte au vent chaud ou 

aux pluies d’été. Un matin, on la trouva pendue aux branches du prunier rose: les bouts de l’écharpe qui 

l’étranglait flottaient mêlés à sa chevelure ; elle paraissait plus mince encore que d’habitude, et pure comme 

les belles célébrées par les poètes des temps révolus. Wang-Fô la peignit une dernière fois, car il aimait cette 

teinte verte dont se recouvre la figure des morts. Son disciple Ling broyait les couleurs, et cette besogne 

exigeait tant d’application qu’il oubliait de verser des larmes. 

Wang-fô et Ling décident de partir explorer le monde. Un jour des soldats viennent les arrêter et les 

emmener au palais impérial. Ils entrent dans la salle où se trouve l’Empereur de Chine : le Fils du Ciel 

– Dragon Céleste, dit Wang-Fô prosterné, je suis vieux, je suis pauvre, je suis faible. Tu es comme l’été ; je 

suis comme l’hiver. Tu as Dix Mille Vies ; je n’en ai qu’une, et qui va finir. Que t’ai-je fait? ( …) 

– Tu me demandes ce que tu m’as fait, vieux Wang-Fô ? dit l’Empereur ( …) Mon père avait rassemblé une 

collection de tes peintures dans la chambre la plus secrète du palais, car il était d’avis que les personnages 

des tableaux doivent être soustraits à la vue des profanes (…). C’est dans ces salles que j’ai été élevé, vieux 

Wang-Fô, car on avait organisé autour de moi la solitude pour me permettre d’y grandir. Pour éviter à ma 

candeur l’éclaboussure des âmes humaines (…) il n’était permis à personne de passer devant mon seuil, de 



peur que l’ombre de cet homme ou de cette femme ne s’étendît jusqu’à moi. Les quelques vieux serviteurs 

qu’on m’avait octroyés se montraient le moins possible ; les heures tournaient en cercle ; les couleurs de tes 

peintures s’avivaient avec l’aube et pâlissaient avec le crépuscule. La nuit, quand je ne parvenais pas à 

dormir, je les regardais, et, pendant près de dix ans, je les ai regardées toutes les nuits.  

 (…)  Tu m’as fait croire que la mer ressemblait à la vaste nappe d’eau étalée sur tes toiles, si bleue qu’une 

pierre en y tombant ne peut que se changer en saphir, que les femmes s’ouvraient et se refermaient comme 

des fleurs, pareilles aux créatures qui s’avancent, poussées par le vent, dans les allées de tes jardins (…) A 

seize ans, j’ai vu se rouvrir les portes qui me séparaient du monde : je suis monté sur la terrasse du palais 

pour regarder les nuages, mais ils étaient moins beaux que ceux de tes crépuscules (…) Tu m’as menti, 

Wang-Fô, vieil imposteur : le monde n’est qu’un amas de taches confuses, jetées sur le vide par un peintre 

insensé (…). Le royaume de Han n’est pas le plus beau des royaumes, et je ne suis pas l’Empereur. (…) . Et 

c’est pourquoi, Wang-Fô, j’ai cherché quel supplice te serait réservé, à toi dont les sortilèges m’ont dégoûté 

de ce que je possède, et donné le désir de ce que je ne posséderai pas. Et pour t’enfermer dans le seul cachot 

dont tu ne puisses sortir, j’ai décidé qu’on te brûlerait les yeux, puisque tes yeux, Wang-Fô, sont les deux 

portes magiques qui t’ouvrent ton royaume. Et puisque tes mains sont les deux routes aux dix 

embranchements qui te mènent au cour de ton empire, j’ai décidé qu’on te couperait les mains. M’as-tu 

compris, vieux Wang-Fô ? 

Questions  

1. Comment la relation entre Wang Fô et Ling illustre-t-elle le processus de transformation par l'art ? 

2. Analysez le symbolisme de la barque dans le texte : en quoi représente-t-elle un passage entre le réel et 
l'imaginaire ? 

3. Comment les couleurs sont-elles utilisées comme un langage artistique et philosophique dans le récit  

4. Comment l'art peut-il être considéré comme un moyen d'échapper à la réalité selon le texte de 
Marguerite Yourcenar ? 

5. De quelle manière la création artistique permet-elle de transcender les limites du monde réel dans 
l'œuvre ? 

6. Peut-on dire que l'art représente une forme de résistance face aux pouvoirs établis ? Justifiez votre 
réponse à partir du personnage de Wang Fô. 

7. Pensez-vous que l'art puisse réellement remplacer la réalité ? Quelles seraient selon vous ses limites ? 

8. Comment comprenez-vous la citation : "L'art comme ultime liberté" ? 

9. Dans quelle mesure l'imagination d'un artiste peut-elle modifier notre perception du monde ? 
 


