EXTRAIT La vie devant soi , Romain Gary
INCIPIT DU ROMAN

La premiere chose que je peux vous dire c’est qu’on habitait au sixieme a pied et que pour Madame
Rosa, avec tous ces kilos qu’elle portait sur elle et seulement deux jambes, c’était une vraie source
de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu’elle ne se
plaignait pas d’autre part, car elle était également juive. Sa santé n’était pas bonne non plus et je
peux vous dire aussi dés le début que c¢’était une femme qui aurait mérité un ascenseur.

Je devais avoir trois ans quand j’ai vu Madame Rosa pour la premiere fois. Avant, on n’a pas de
mémoire et on vit dans I’ignorance. J’ai cessé d’ignorer a I’age de trois ou quatre ans et parfois ¢a
me manque.

Il y avait beaucoup d’autres Juifs, Arabes et Noirs a Belleville, mais Madame Rosa était obligée de
grimper les six étages seule. Elle disait qu’un jour elle allait mourir dans 1’escalier, et tous les
momes se mettaient a pleurer parce que c’est ce qu’on fait toujours quand quelqu’un meurt. On était
tantot six ou sept tantot méme plus la-dedans.

Au début, je ne savais pas que Madame Rosa s’occupait de moi seulement pour toucher un mandat
a la fin du mois. Quand je I’ai appris, j’avais déja six ou sept ans et ca m’a fait un coup de savoir
que j’étais payé. Je croyais que Madame Rosa m’aimait pour rien et qu’on était quelqu’un 1’un pour
’autre. J’en ai pleuré toute une nuit et c’était mon premier grand chagrin.

Madame Rosa a bien vu que j’étais triste et elle m’a expliqué que la famille ¢a ne veut rien dire et
qu’il y en a méme qui partent en vacances en abandonnant leurs chiens attachés a des arbres et que
chaque année il y a trois mille chiens qui meurent ainsi privés de 1’affection des siens. Elle m’a pris
sur ses genoux et elle m’a juré que j’étais ce qu’elle avait de plus cher au monde mais j’ai tout de
suite pensé au mandat et je suis parti en pleurant.

Je suis descendu au café de Monsieur Driss en bas et je m’assis en face de Monsieur Hamil qui était
marchand de tapis ambulant en France et qui a tout vu. Monsieur Hamil a de beaux yeux qui font du
bien autour de lui. Il était déja tres vieux quand je I’ai connu et depuis il n’a fait que vieillir.

— Monsieur Hamil, pourquoi vous avez toujours le sourire ? Je m’appelle Mohammed mais tout le
monde m’appelle Momo pour faire plus petit.

— Il y a soixante ans, quand j’étais jeune, j’ai rencontré une jeune femme qui m’a aimé et que j’ai
aimée aussi. Ca a duré huit mois, apres, elle a changé de maison, et je m’en souviens encore,
soixante ans apres. Je lui disais je ne t’oublierai pas. Les années passaient, je ne 1’oubliais pas.
J’avais parfois peur car j’avais encore beaucoup de vie devant moi et quelle parole pouvais-je
donner a moi-méme, moi, pauvre homme, alors que c’est Dieu qui tient la gomme a effacer ? Mais
maintenant, je suis tranquille. Je ne vais pas oublier Djamila. Il me reste tres peu de temps, je vais
mourir avant.

J’ai pensé a Madame Rosa, j’ai hésité un peu et puis j’ai demandé.
— Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans amour ?

Il n’a pas répondu. Il but un peu de thé de menthe qui est bon pour la santé. Monsieur Hamil portait
toujours une jellaba grise, depuis quelque temps, pour ne pas étre surpris en veston s’il était appelé.
Il m’a regardé et a observé le silence. Il devait penser que j’étais encore interdit aux mineurs et qu’il
y avait des choses que je ne devais pas savoir. En ce moment je devais avoir sept ans ou peut-étre
huit, je ne peux pas vous dire juste parce que je n’ai pas été daté, comme vous allez voir quand on
se connaitra mieux, si vous trouvez que ¢a vaut la peine.

— Monsieur Hamil, pourquoi ne répondez-vous pas ?

— Tu es bien jeune et quand on est tres jeune, il y a des choses qu’il ne vaut mieux pas savoir.
— Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans amour ?

— Oui, dit-il, et il baissa la téte comme s’il avait honte. Je me suis mis a pleurer.



