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Le petit garçon qui s’appelle Robert Payen entre
dans la classe le dernier en criant qui c’est qui veut
voir ma quéquette, qui c’est qui veut voir ma qué-
quette. Il est en train de reboutonner sa culotte.
Il a des chaussettes en laine beige. Ma sœur lui dit
de se taire, et pourquoi tu arrives toujours le der-
nier. Ce petit garçon qui n’a que la route à traver-
ser et qui arrive toujours le dernier. On voit sa
maison de la porte de l’école, il y a des arbres
devant. Quelquefois pendant la récréation sa mère
l’appelle. Elle est à la dernière fenêtre, on l’aper-
çoit par-dessus les arbres. Des draps pendent sur
le mur. Robert, viens chercher ton cache-nez. Elle
crie fort de façon à ce que tout le monde l’entende,
mais Robert Payen ne répond pas, ce qui fait qu’on
continue d’entendre la voix qui appelle Robert. La
première fois que Catherine Legrand est venue à
l’école, elle a vu de la route la cour de récréation
l’herbe et les lilas au bord du grillage, c’est du fil
de fer lisse qui dessine des losanges, quand il pleut
les gouttes d’eau glissent et s’accrochent dans les
coins, c’est plus haut qu’elle. Elle tient la main de
la mère qui pousse la porte. Il y a beaucoup
d’enfants qui jouent dans la cour de l’école mais
pas du tout de grandes personnes seulement la
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mère de Catherine Legrand et il vaudrait mieux
qu’elle ne rentre pas dans l’école c’est seulement
les enfants, il faut lui dire, est-ce qu’il faut lui dire,
et dedans l’école c’est très grand, il y a beaucoup
de pupitres, il y a un gros poêle rond avec encore
du grillage à losanges autour, on voit le tuyau qui
monte presque jusqu’au plafond, par endroits il
est en accordéon, ma sœur est sur une échelle
contre la fenêtre, elle fait quelque chose, elle essaie
de fermer la dernière vitre. La mère de Catherine
Legrand dit, bonjour ma sœur alors elle descend,
elle prend la petite fille par la main et elle dit à la
mère de s’en aller pendant qu’on ne fait pas atten-
tion à elle, que tout va bien. Catherine Legrand
entend le bruit qui vient de la cour de récréation,
pourquoi ne la laisse-t-on pas avec les autres
enfants, c’est peut-être qu’elle n’est pas encore
vraiment à l’école, parce que si c’est l’école c’est
tout à fait étonnant. Ça ressemble à la maison sauf
que c’est plus grand. Quelquefois on fait dormir
les enfants l’après-midi mais c’est pour rire. On
met, tous, les bras croisés sur la table et la tête
dans les bras. On ferme les yeux. C’est défendu
de parler. Catherine Legrand ouvre de temps en
temps un œil mais c’est défendu aussi. On chante
tout le temps des chansons en rang, à ma main
droite y a un rosier qui fleurira au mois de mai et
on montre la main droite. Catherine Legrand
regarde de ce côté, on n’est pas au mois de mai,
ainsi le rosier n’a pas encore poussé. Et on goûte.
On a tous des paniers et quand c’est quatre heures
ma sœur prend dans ses bras tous les paniers et
crie, à qui est ce panier et on répond, à moi quand
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c’est le sien. Dedans il y a un morceau de pain,
une barre de chocolat, une pomme ou une orange.
Catherine Legrand mange toujours la sienne sur
le chemin de l’école quoiqu’on lui a défendu de le
faire mais c’est plus fort qu’elle. Quelquefois elle
se contente de mordre dedans, alors ma sœur dit,
à qui est le panier avec la pomme à demi rongée.
Elle fait souvent exprès de ne pas se rappeler si
elle a oui ou non mangé la pomme ou l’orange
avant l’heure du goûter pour avoir la surprise ou
pour si par hasard elle se remettait entière pendant
que justement on l’oublie. Catherine Legrand tri-
che, elle le sait bien que ce n’est pas du jeu parce
qu’elle n’arrive jamais à oublier complètement et
qu’elle n’est qu’un tout petit peu surprise quand
on lui fait passer son panier sans pomme ou avec
une pomme dont il ne reste plus qu’une espèce de
trognon et en tout cas elle n’arrivera jamais à
oublier comment est son panier. Ma sœur épluche
les oranges. Avec son couteau, elle découpe la
pelure concentriquement et ça se détache du fruit
en ronds. Quand elle a fini elle accroche à la porte
les plus grands ronds, les pelures qu’elle a réussi
à garder entières sans les casser, ça descend le long
de la porte les ronds et ça bouge en rond quand
on les touche, ma sœur ne veut pas les donner. La
grosse petite fille qui s’appelle Brigitte parce
qu’elle est grosse prend Catherine Legrand par le
cou, on lui sourit, les joues de la petite fille s’écar-
tent et se remettent près de la bouche à toute
vitesse, elle tire à elle par le cou, elle devient toute
rouge, puis elle appuie sur le cou et se penche
jusqu’à terre en tirant toujours. Catherine Legrand

9



tombe à plat ventre et se relève. La grosse petite
fille qui s’appelle Brigitte s’approche de nouveau,
on ne lui sourit pas, on s’y attend cette fois, de
nouveau elle tire, ses joues s’écartent, se gonflent,
la tête est tout près, elle a des cheveux gris, quand
elle tire elle est forte, on est tout de suite à plat
ventre et si on se met à pleurer ça coule dans la
raie du plancher. Il ne faut pas se mettre debout
sinon ça recommence. On répète après ma sœur,
soixante-huit, soixante-neuf. On compte. Septante
et un, septante-deux. Ma sœur est belge. On re-
commence à un. Un, deux, trois. On joue à chat
perché dans l’herbe. Il faut courir vite et trouver
quelque chose pour se mettre dessus. Quand on
est trop fatigué, on dit pouce et on lève le pouce.
Catherine Legrand se perche sur la barrière. Sa
culotte se déchire d’un coup sec sur un clou. Crac.
Catherine Legrand redescend et court avec pré-
caution en criant pouce. Ce n’est pas tenable. Per-
sonne n’a rien vu. C’est impossible de continuer
à jouer sans culotte même si les autres ne le savent
pas. Catherine Legrand tourne autour de ma sœur
sans rien dire. C’est comme quand elle rêve qu’elle
est en chemise de nuit dans la rue ou même toute
nue parce qu’elle a oublié de s’habiller. Elle dit
pouce quand quelqu’un s’approche d’elle. Ma
sœur lui enlève sa culotte et la raccommode.
Catherine Legrand est à côté d’elle sans mouve-
ment. Là-bas les enfants continuent de courir. La
petite fille qui s’appelle Jacqueline Marchand crie
pouce et lève le pouce. Il pleut. On joue dans la
classe. On tient les mains du petit garçon qui
s’appelle Guy Romain et qui est assis à côté. On
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